师兄学勤要组织编写一本纪念饶东生老师诞辰100周年的书，嘱咐我写一篇纪念饶老师的短文，以示怀念。我不是饶老师的嫡传弟子，向饶老师请教、与饶老师的见面次数很有限，与同门师兄、师弟、师姐、师妹比起来，我要写好这篇文章，多少有点让人搜肠刮肚的感觉。
时光荏苒，我毕业离开武汉钢铁学院的校园已有35年之余，加之我本人没有记笔记的习惯，许多记忆已不牢靠，码起字来，从何处下笔，还是费思量的。
但一想起武汉钢铁学院，总能想到许多与我朝夕相处的同学，想到满腹经纶的导师和老师们，想到受益匪浅的课堂和试验室。我与钢院是有缘分的，有着割不断的记忆。曾经遇到的老师与同学，都是我生命中的贵人，饶老师也是我非常敬重的一位老师，我觉得我能写，我是无机非的，是钢院耐火专业的。
说实话，当年进入武汉钢铁学院读研，至今还在脑子里的第一印象还是校园。校园人多，梧桐树多，很拥挤，多少有点让人压抑。这个感觉其他同学没有我这么强烈，可能与我去武汉之前的生活，一直在乡下和小县城生活有关，习惯了空旷的空间与视觉。记得当时在校学生、教职员工等加起来，大约只有四、五千人左右吧，那比现在的人数可少多了。
要说读研，是我“咸鱼翻身“的一段记忆，应该是美好的，的确也是美好的。
但我这个没良心的，怎么总是记得不好的一点，总是记得拥挤。可能当年学习压力大，多少造成了这么一点肌肉记忆。记得当时食堂买饭排长队是常态，学校的澡堂、操场和图书馆也不大，尤其是下雨的天气，拥挤的感觉对我来说就特别强烈。唯一记得当时的学校体育馆，倒是很宽大靓丽，但它是那些高大帅气的体育特招生的天下，不是我们这种书呆子能去玩的地方。
耐火专业所在的化工楼，外形靓丽，试验室也有一定的规模。记得饶老师当时在试验室二楼的顶头，有一个属于她的小里间，算是她的办公室和休息室，房间很小，里面就一张小水泥台和一张小桌子。水泥台上堆满了试样，墙上总是挂着一顶草帽。
天晴的日子，戴着草帽上下班，是饶老师给我的第一视觉印象，也是当时化工楼的自行车棚旁边的一道风景线。知识女性带草帽，与我在乡下见惯了的大妈图像，有好大的不同，但可惜我当时说不出其中的差异。
其实我认识饶老师的大名，要早于这个时间点的，我是从一本蓝皮的《硅酸盐物理化学》书中，认识饶老师的。
饶老师编的《硅酸盐物理化学》，将我带进耐火材料这个专业。我之前是学物理的，当过四年中学老师，到武汉钢院读研，阴差阳错，选了无机非金属材料，学耐火，就是冲着它是钢院大名鼎鼎的专业。
由于跨专业的原因，记得我当时除了研究生专业课程之外，还要与本科生一起上《无机化学》和《硅酸盐物理化学》等课程。研究生学习的第一年，两线“作战”，忙得不亦乐乎，这是肯定的啦。也许是我天生愚钝，也可能是由于我学习方法不当，学习《硅酸盐物理化学》这门课，还真费了点劲。内心多少还有点抵触情绪的，总觉得《硅酸盐物理化学》，既不像物理，也不像化学，知识架构东扯西拉的，一件事情还没说清楚，就切换到下一个标题。工作多年后，我才慢慢开点悟，认识到《硅酸盐物理化学》对耐火专业的人来说，是根，是营养所在地。
读研阶段，我与饶老师还有一点独特的交汇，也是我写这篇短文的底气所在。我的《烧结》这门课程，是饶老师亲自教我的，并且还是一对一。
当时学校老师中，教授职称的老师还是很少见的。能享受到饶老师这位教授的一对一的教学待遇，甭提多高兴了，甚至我觉到，我可能找到了吹“牛”的素材，等上完了这门课，我可以吹上好长时间了。想象一下这个情景，拥挤的大学校园，一对一的教学，宽松吧，得意吧。
记得第一次上课，饶老师给了我一堆复印的文献，就一句话，你拿去看吧，下次来上课时，给我谈一谈你的体会和认识，就可以了。
课还可能这样上？我期待的一对一上课，期待的名师耳提面命式教学，好像都落空了。期待的指点，也无处寻觅。
就这样下课了，回到宿舍，我郁闷了半天。
学生时代，我打小就是一名“乖孩子”，对老师的话，总是言听计从，也习惯了听老师发话。对于老师上课不发话，不指点，我是不适应的。
课上完了，文献也读过了，认识和体会也向饶老师汇报了。饶老师也没多说啥。
上完这门课，我只记得，饶老师给我强调，耐火材料的烧结和致密化，就是“造孔”、“闭孔“、”排孔“的过程，这个过程，最好受你控制。
其它都忘记了，现在还记得的，也就这一点。
这门课，学得太“简单”了，没花多少力气，关键是没做过一道课后作业题，没做过一次试验，仅写了一篇文献综述，就拿到了学分。写文献综述，这是我的强项。太轻省了。
多少年后，我在美国卡内基梅隆大学做访问学者时，去旁听过大名鼎鼎的弗洛汉教授给他的博士生讲《冶金物理化学》课程，方式方法，与饶老师当年的做法如出一辙，一模一样，我的第一反应，饶老师，我的《烧结》课，也是这样的安排的。
说起来惭愧，我这种儿时的所谓“乖孩子“和”好学生“，多年来习惯于耳提面命式教学，习惯于被灌输。老大不小才认识到，对于传承性的基础知识，一般人知道一下概念、知道一下知识的脉络，就足够了。没完没了的做题，没完没了的复习。那么好的青少年时光，被我以“认真学习“的方式浪费了！
饶老师在我很年青的时候，就告诉我了这一点，但我直到卡内基梅隆时，才领悟到。
写到这，我要说，饶老师，我太愚钝了，我一定让你失望了，多少有点对不住您。
钢院的化工楼边，自行车棚旁，我能回想到的是，有一位年龄约五十多岁知识女性，迈着轻盈的步子，戴着草帽，手里总是提一个布袋，夏天总穿着合身的的确凉浅色衬衣，深色的裤子，饶老师，这是您给我的第一印象。
也是我心中永远的回忆！
二零二四年八月于北京。